读书
您当前的位置:万博manbetx手机版下载网 >> 文旅频道 >> 读书 >> 正文
年近不惑 尚且童痴
发布时间:2021年01月13日 14:50:00  来源: 北京晚报

原标题:年近不惑 尚且童痴

▌鲍磊

《青春是远方流动的河》鲍磊 著 天津人民出版社

刚刚过去的2020年,最早一批80后已经整整40岁了,有的人已经开始在朋友圈销声匿迹。身为80后一员,我自己也将迈入39岁,然而在内心深处,我仍然感受到一种火苗窜动,似有一条奔腾不息的大河,让我带着强烈的表达欲,通过长篇小说《青春是远方流动的河》的书写,来释放、抒发身体里的能量与经历过的青春往事。学者钱理群曾用“一生童痴”来形容鲁迅的那个颇有争议的弟弟周作人,不知怎的,我想斗胆借用“童痴”来形容自己的切身状态。将这个词拆开来,“童”与“痴”,似乎就能分别概括这本小说,也恰巧可以说明一下我自己。

先说“童痴”的“童”。《青春是远方流动的河》,算上一前一后的序章与最终章,全书共计六章,其中有一章,就叫做《童年往事|良辰美景奈何天》,青春,便从故事主人公章于子的童年写起。这是一部“叙述里带着叙述”的小说,序章与最终章是讲述这个故事的人的第三视角,其余四大主体章节,都是以第一人称写定。初稿写于2008年夏天至秋冬,2015年8月至10月二稿,2019年5月至7月三稿。写作的动机非常单纯:一是本着一年写一本书的愿望(现在看来当时的想法是多么的天真),二是想要跟青春郑重其事地道别,于是便用了“童真”的口吻,以时间的顺序,铺排这部小说。用彼时26岁的心智,书写几岁、十几岁、二十出头的年华,以第一人称,回到过去,去感应童年,尽可能地还原80后在成长过程中所经历的一些“共性”。孰料从写完到出版,便经历了12年漫长等待。如今我就要奔四张,除了感叹时间之快、之无情,更庆幸自己的心并未用旧!创作热情丝毫没有衰减,反而有愈发澎湃、喷涌的势头。也正因此,我自嘲自己仍是一名“顽童”。

接下来便可以顺理成章地解释一下“童痴”中的“痴”了。16年前,我曾在内蒙古大学攻读文艺学硕士研究生,导师李树榕教授在看完书稿后推荐道:“一个年近不惑却心思干净的‘老男孩儿’,曾用干净的心思记录了那难忘的青春。蒙古族人的倔强,80后的浪漫,文学痴的迷狂,爱生活的细腻……熔铸的还是少见的干净!今天,心思干净,最可贵!”恩师的评语一定有她对于我这个学生的爱护,因我深知自己做的还远远不够。然而老师使用了“文学痴”、“迷狂”的字眼来形容我,她的确又是真正了解我的。从2000年读本科伊始,二十余年,我确实痴迷于文学这件事——无论是文学阅读,文学创作,还是文学评论。恰恰是当时将大把课余时间用来阅读文学作品,尤其是《诗经》《红楼梦》,鲁迅、周作人、萧红、陈染、棉棉、庆山,卡森·麦卡勒斯、村上春树等这些古今中外的作品与作家,它们(他们/她们)对于我的熏染,才造就了我如今的文学审美与创作倾向。北京大学教授、文艺理论家董学文教授说这部小说具备三个气质:“故事有生气,文字有灵气,表达接地气。抒写青春,却又谈及人生。小中见大,以情动人。在浮躁年代,吹来一股清风。文字别具灵性,可读性强。”其实喜欢文学的人,多多少少都是安静的。不知其他创作者如何,我自己倒是极其喜爱大自然的:空气中的味道,阳光,月光,一年里四季的变幻,一棵树的叶片,一朵正在盛开的花,冬天里的大雪纷飞,春雨……等等,我在面对这些或静或动的自然时,就如同站在一汪静寂的湖水前,无需多言,就能感受到属于如水一般的纯净气息。

因此,我时常形容自己的心像是一块海绵,吸纳着湿漉漉的水气,或寂静无波,或汪洋恣意,敏感,善感,源源不断持续的表达欲,从心底的静湖或是大海中,喷涌。我属于“晨间型”写作者,多半在凌晨就坐在电脑前写作。写作前,会做一个稍显庄严的简单仪式,心里经常许下一句话:“唯愿写作心流的这盏灯,永不熄灭。”这是我自己对于写作的祝福,对于自己很深的一个祝福。毕业后的十多年,我在北京一直从事互联网旅游内容编辑工作,近些年也在做旅游自媒体,然而“成为一名职业作家”的心声,似乎在靠近不惑之年时愈发强烈。从首部长篇小说《夜照亮了夜》到这部《青春是远方流动的河》,中间时隔了十二三年,出版一直未遂的原因,有2010年责编突然离职,无人接手,等待出版合同自动到期;有2015年签约某知名主打青春类型的文化公司,但书稿一直迟迟不出版;直至2019年4月被图书策划人看中,决定将两部小说一起出版上市,《夜照亮了夜》同时推出了一个12周年修订纪念版。

12年,经历的否定、挫败不计其数,心,早已在某个层面,对上述的那些不屑一顾免疫了。因为我知道书稿迟迟出版不了,不一定是自己写得不好,更多时候还牵扯到那些编辑眼中的流量与市场问题。想必许多出过书的文学创作者也经历过类似我这样的事情吧。

我这个人有一个最大的特点,就是比较轴。往好了说,是执着;用老百姓的话形容,其实就是很固执。比方说我从11岁1993年就开始听万芳的歌已经28年了;我喜欢读村上春树很奇异的小说也已多年。我收藏她(他)们几乎所有的唱片与书,坚持物质生活向低标准看齐,精神生活一定要“高”水准。现在细细回想,可能这种对于磁带、CD、黑胶唱片、纸质书籍的从一而终,注定了我将通过写作,来适配自己这颗如今仍旧敏感、善感的心吧。我一直认为,内心没有童趣的人,是写不了长篇小说的。他可以是一名言之凿凿、贯通古今的文化学者,但他不一定能写出情真意切的小说。小说从来不需要显摆知识积累,在文字里耍花枪;小说也不仅仅只是要讲述一个完整的故事,它并没有什么套路与书写程式。不能打动我的小说一定少了什么,或者,打动我的又多了什么。而那个“什么”,于我,应该是小说中的魂魄。

这本小说的封面由我的外甥刘治铭绘制插画,歌手万芳亲笔题写书名,包括作家止庵老师、丁丁张先生等8位名人诚意推荐。《青春是远方流动的河》写给自己,也是写给你的,写给每一位80后的“青春挽歌”。

责任编辑:小云
订阅《春城手机报综合版》,发送CCZH到10658000(5元/月)
订阅《春城手机报》:娱乐版发送CCYL到10658000 (3元/月)
关注万博manbetx手机版下载发布
关注万博manbetx手机版下载网微信
关注万博manbetx手机版下载日报微信
新闻爆料热线:0871-64160447 64156165 投稿邮箱:ynwbjzx@163.com
万博manbetx手机版下载网简介 |  服务合作 |  广告报价 |  联系方式 |  中央厨房 |  网站声明
滇ICP备08000875号 互联网新闻信息服务许可证编号:53120170002 信息网络传播视听节目许可证号:2511600
互联网出版许可证:新出网证(滇)字 04号
广播电视节目制作经营许可证号:(云)字第00093号
电信增值业务经营许可证编号:滇B2-20090008 ® yunnan.cn All Rights Reserved since 2003.08
未经万博manbetx手机版下载网书面特别授权,请勿转载或建立镜像,违者依法必究
24小时网站违法和不良信息举报电话:0871-64166935;举报邮箱: jubao@yunnan.cn